《野兽国》曾在白宫被奥巴马念给孩子们听。莫里斯·桑达克(Maurice Sendak)是二十世纪最重要的儿童绘本艺术家。桑达克将儿童绘本从那个对丑恶略而不表的无菌室里生生拽出,直击人类灵魂深处萦绕不散的暗黑之美。
借用著名儿童文学作家、翻译家彭懿老师的话:假设只允许我们推荐一本图画书给你看,那么就是非它莫属了。它是一本大书,是图画书的金字塔。迄今为止,还没有一本图画书能够超越它。可以这么说,它是一本永远也读不完的图画书。它就是莫里斯·桑达克的《野兽国》。
1964年,美国图书协会(American Library Association)授予桑达克《野兽国》凯迪克金奖(Caldecott Medal),这个奖项被称为童书界的普利策奖。
莫里斯桑达克《野兽国》编辑手记
颜小鹂
莫里斯桑达克的《野兽国》是世界上家喻户晓的一部作品,也是他的代表作。于1963年出版,1964年获得凯迪克金奖,到今年已是获奖50周年。我们2012年下半年与版权方签订合约,图片文件到来却已经是2013年年底,所以此书的出版计划定在了2014年5月,他去世两周年之际。
由于《野兽国》的名气太大,我决定自己做此书的责编之后,就处于一种忐忑之中。因为这本书是我的挚爱,也是很多读者的挚爱,所给予的期望显而易见;对桑达克的崇敬,有一份沉甸甸的的爱和期许,让我不敢有一丝疏忽;加上这本书曾经在台湾和大陆出版过中文版,新的这个版本能不能让大家认可,让桑迷们认可……好多好多的担忧,让我曾在一个夜晚的梦中,与桑达克相遇,他那三个要求那么清晰地出现在梦中:你们要让中国孩子也在其中找到乐趣,语言别太生硬;我书中的色彩一定要想办法还原,这是我认可的一个版本,这个版本几乎还原了我的原作;别把我神话了,我就是一个可以跟孩子貌享悲伤与欢乐的人而已。当我醒来后,我一直不知道这是梦还是现实,好像现实中我考虑的也是这些问题吧。
于是,我先从译文开始切入工作。首先是选取译者,在与一些朋友的交流中,很多人推荐宋珮老师来做这本书的翻译。宋珮何许人呢?宋珮,台湾中原大学及台北教育大学兼任讲师,美国加州大学艺术史硕士,硕士论文以代画家王蒙的手卷为题。回台后教“艺术欣赏”期间,开始研究图画书及翻译图画书。目前除了在台湾中原大学担任“信仰与艺术”、“从电影看人生”课程外,还教授“从图画书谈艺术欣赏”等相关课程,并和先生钟荣光合作摄影与绘画专栏《影像与画》,刊登于校园杂志。至今翻译图画书四十余本,另译有《观赏图画书中的图画》(雄狮)、《我爱读绘本的故事》(小天下),并出版散文集《写生册页》(人光)。从她的简历中我们不难看出,她对图画书有专业研究,而且翻译了大量图画书,邀请她来担纲《野兽国》的译者,是十分合适的。
2013年的12月,我们开始与她沟通,在与她6封邮件、无数次沟通后,她应允了我们。2014年3月底,她的译文发到了我们的邮箱里,书名为《野兽国》。这个书名我是最喜欢的。离开家的迈克斯去了野兽国,还被野兽们奉为国王,后来因为想念他的家人,想念妈妈厨房传出的美味,他放弃当国王,回到了家里。所以觉得野兽国更符合内容一些,且也有约定俗成之意,对孩子来说就如巨人王国、猫王国等等一样,符合孩子的意愿(为此,我们还去了4个幼儿园和一所小学,与那里的孩子们做了交流,孩子们喜欢“野兽国”这个书名)。对于译文,在拿到宋珮老师的译文之时,第一感觉是:语言有着诗歌般的节奏,表达准确,充满孩童般的情趣。在接下来的多次阅读中,我发现,她把桑达克所表达的孩子的不确定性、孩子情绪的变化无常、孩子那种对家人的依赖等等,都展现出来了。当然,也发现了宋珮老师译文中有个别可商榷的地番我们进行了多次沟通探讨,探讨最多的是台湾语言风格往大陆语言风格的转变,最终达成了一致!在出了蓝纸之后,我把蓝纸拿回家,又最后认真地读了一次,在我即将关灯的时候,有个疑虑出现了——野兽大王还竖王?是大王是不是就不存在放弃王位?第二天,我将这个问题请教了我的一位老师朋友,最后确定把大王改成了国王。目前书稿已定,我只有继续忐忑,缅怀敬畏地等待着广大读者的批评了,希望不会让太多人失望!
我们这次拿到的原版书,是2013年《野兽国》出版50周年的纪念版本。 “从来没有哪一个版本像这个版本一样,还原了桑达克的原作。是唯一一个得到桑达克认可的版本。”我为编辑这本书,先后将多年前买到的美国原版书、台湾版、大陆版做了比较,其中让我最为感动的是书中的颜色,特别是那种灰蓝调子,那么深邃那么迷人,那么让人向往——野兽国不仅仅有野兽与迈克斯共舞,还是个充满不确定性的谜样的国度。从迈克斯坐上小船开始,丰富的颜色就充满着画面,到了野兽国后,迈克斯与野兽们闹腾的几个场景中,有灰绿、灰蓝、深蓝……还有深灰蓝中远远透出的一抹粉色晚霞……这些都是在其他版本中没有见到过的。这样的色彩变化充满神秘也充满着诱惑。我个人将那种深灰蓝命名为桑达克蓝。这种蓝色是有情绪表达的,是优雅的,是高贵的,更是冷静的。所以这种蓝色,在书中是一种很重要的色彩,绝对不能够在出版印制过程中被损失掉。我后来看到的多本纪念桑达克或者研究桑达克的书中,或封面或设计基调,都是那种深灰蓝色,也许桑达克作品传递的情绪就符合这样的颜色吧!
最后,我要谈的是,如何将这么一本大师的经典传达到中国的小读者心里?熟悉桑达克的人我没有统计过有多少,但从豆瓣网、当当网、卓越网以及多个论坛上,看到了许多喜欢桑达克作品的人,他们有桑达克迷,有《野兽国》的爱好者,有桑达克的研究者,要告知他们《野兽国》即将出版了,更要告诉那些不太了解桑达克的人,《野兽国》是怎么一本书,其地位如何。我也在查阅了多种桑达克研究资料之后,做了一个基本梳理:桑达克是什么人,他是一位8次获得凯迪克奖的童书大师;是唯一一位既获得凯迪克金奖,又获得安徒生奖、林格伦奖的美国人。他的《野兽国》自1963年出版至今,畅销不衰,成为永恒的经典。他的《野兽国》开启了儿童图书反映儿童阴暗心理并引导孩子走出心理问题的先河,其作品成为世界文学研究者们经久不衰的研究话题。
在这里还要讲一个小故事:今年3月的一天,在飞往深圳的飞机上,我身边坐了一位40多岁的女人,当我拿出《野兽国》的纸本打样,想来再编辑一遍的时候,她发出了惊呼声:Sendak?接下来不到半小时的飞行中,她讲述了她与《野兽国》的故事:她是桑迷,家中有好几个版本,第一个版本是她第一次去美国留学,书店里买到的,当时是被那些奇怪的怪物造型吸引。她当妈妈以后,儿子也喜欢上了这本书,现在她家里的一面墙上都贴着野兽国里的那几个怪兽。现在她收藏了多个野兽的毛绒玩具和纪念品。遗憾的是,光顾听她讲故事了,忘记留下她的方式。由此可见,《野兽国》是一本多么受欢迎的图画书,做好它的难度可能超出了我做其他书的界限。想想接下来还要编辑《午夜厨房》《在那遥远的地方》《亲爱的小熊》等等30余本书,我人生最后的编辑生涯可能会奉献给桑达克了,那份荣幸与紧张还会陪伴我多少个年头,多少个日子!
在这里,我还得感谢与我一起奋战的美术编辑刘洋,他从编辑桑达克开始,也进入了梦魇之中。特别是在三天印制中,一刻也不离开印刷机台,每一版,每一个颜色……不敢漏过任何一个色版,我知道的是,有一个是晚上上版印刷的,白天来看的时候,颜色有些淡,后来只有推翻重新印。也就是有这样的认真态度,从成书情况看,我是满意的,当然寄往桑达克基金会后,也得到了他们的肯定。
记得在美术编辑设计完成此书之后,我们将PDF文件发给外方审定,外方提出了一个很尖锐的意见——封面上不能出现出版社社名。这完全打破了我们的习惯,外方后来坚持说,桑达克在他的很多作品设计上,都强调了这个要求,说是破坏了封面设计的整体感。为此我们采取弱化处理,将出版社社名做成30%的灰色字,但是外方最后还是坚持他们的意见。说是在给原出版社美国哈伯考林时,也有此要求。为此我又查看了美国原版书,确实没有原出版社社名。后来跟外方商榷后,将我们出版社社名放在了背脊、扉页上。从这点可以看出,桑达克对待自己的作品的严谨和坚守的态度。
最后,我在这里借用彭懿老师的话说:假设只允许我们推荐一本图画书给你看,那么就非它莫属了。它是一本大书,是图画书的金字塔。迄今为止,还没有一本图画书能够超越它。可以这么说,它是一本永远也读不完的图画书。它就是莫里斯桑达克的《野兽国》。
2014/5/3于成都家中